be the change

Le bébé n'était pas sourd, malgré ce que l'on a cru. Un calme absolu régnait dans la chambre du couple Bextor allongé de part et d'autre du lit, et le bébé scrutait attentivement le plafond, basculé sur le dos, les pieds sous le menton (ce qui est une position très confortable quand vos cuisses sont aussi longues que larges et que vous pesez à peine plus qu'un rôti). Il aurait pu s'écrouler, le plafond, et le bébé n'aurait pas bronché. Le bébé n'était pas sourd, mais extrêmement placide. Jamais il ne criait, jamais il ne pleurait, comme si rien ne le dérangeait. Il dévisageait quiconque s'approchait de ses gros yeux ronds et curieux, et s'agripait à tous les doigts qui se présentaient. Il avait l'air sérieux d'un professeur accablé par la bêtises de ses élèves. Il ne parla que très tard par inversement proportionnel à l'essor de son sens du rangement : les crayons bleus avec les billes bleues, les figurines de garçons avec les sous-vêtements de Papa, les vernis de Maman qui sentent fort les solvants avec la litière du chat qui sent fort elle aussi. Cette férocité du rangement suivra Saskja, qui met de plus en plus d'ardeur à entretenir ses légers troubles du comportements. Quand deux feuilles traînent sur la table basse - quel bordel ! elle le sent depuis le jardin. Même si le temps est à se prélasser dans le hamac en profitant d'un soleil couchant derrière la skyline, elle ne profite pas lorsque ça sent le bazar : celle drôle d'odeur qui flotte dans l'air, ou qu'ont les choses qui ne sont pas à leur place. La désorganisation pue, c'est désagréable.

rien n'a changé (ou si peu.)

Une menace sourde arpente le tapis de feuilles mortes, attirée par l'arrosage automatique du jardin en cette chaleur inhabituelle pour la saison. Chaleur inhabituelle pour le pays. Ayant bravé les pots de géraniums fanés grâce à des capacités indéniables pour slalomer en rampant, Saskja se met à douter de la scientificité de son expérimentation. "Mais qu'est-ce que tu branles la cousine ?" Sans rétorquer, l'autre se rapproche des pieds de son oncle et s'allonge sur le dos, profitant ainsi d'une vue imprenable sur les narines fraîchement entretenues du boute-en-train quarantenaire, qui l'enjambe, certain de n'avoir pas de meilleure réponse que ce silence réprobateur – c'est ce qu'il perçoit. Vides de mots les yeux de Saskja transmettent ce que les autres pensent déjà : et son oncle se sent bête de ne pas comprendre l'évidence et sa mère se sent rassurée d'avoir une fille si appliquée à embrasser son environnement et son père se sent fier d'avoir transmis un bouclier affectif à cette enfant déjà assez fragile et le voisin se sent honteux d'avoir osé envisager l'idée de peut-être inviter la jeune fille à un rencard et Lucy qui l'a rencontrée à l'école se réjouit d'avoir enfin mis la main sur une amie qui lui corresponde – les deux rigolent comme jamais ensemble et restent le plus puissant mystère féminin en état constant d'hilarité du lotissement. "Alors, ça réfléchit comment, un ver de terre ?
- Ça réfléchit pas, c'est bien trop occupé à survivre. C'est nerveux comme le prof de maths, comment pourraient-ils apprécier leur vie misérables...
- Alors relève-toi, on va s'amuser ailleurs !"
Saskja ne change pas (ça ne se voit pas.)

elle a changé (au moins un peu.)

La grande désillusion qu'est la vie avait endurci le regard de Saskja. Elle ne contemplait plus avec émerveillement ce qui l'enchantait auparavant, ce qui lui faisait écarquiller les yeux comme un enfant devant un magasin de bonbons. Les chats qui passaient nonchalamment devant sa fenêtre, le coucher de Soleil qu'elle pouvait observer au travers des branches du cognassier du Japon qu'elle avait elle-même planté en haut de la buttée du jardin, les paillettes qui resurgissaient encore parfois d'endroits improbables depuis la dernière fête organisée à la maison, les arcs-en-ciel qui apparaissaient sur les murs du salon jusqu'à ce qu'elle ne range les quelques disques étalés sur la table basse, les constellations que Lucy inventait en reliant ses grains de beauté, les sourires d'inconnus dans la rue. Cela ne la touchait plus. Plus de la même façon.
Se trouvèrent maintes fois braqués sur cette multitude de choses, deux yeux d'un noir lumineux, grands et curieux. Je dis deux yeux, mais non : c'était les siens. Jamais elle n'avait ouvert de tiroir pour en sortir ceux de quelqu'un d'autre et les poser là-dessus. Non, non, elle fixait tout cela avec ses deux immenses yeux noirs brillants. Ses deux yeux brillants, immenses et noirs. Le genre d'yeux qui pousseraient un adulte à babiller comme un bébé. Les yeux qui avaient fait fondre Maman Bextor, qui l'avaient fait fondre d'un amour sincère et protecteur pour cette fille ostensiblement délaissée par une famille ratée. Elle la connaissait par cœur, et paradoxalement ignorait pourtant tout d'elle ; c'est cet attrait pour ce qui est inconnu, l'attirance du mystère qui plaisait à Maman Bextor, peut-être même davantage que l'individu lui-même. Saskja n'était pas une énigme avant d'être sa fille, mais elle aura passé du temps à tenter de la déchiffrer. Elle se demandait beaucoup de choses, et doutait en permanence. En espérant mieux comprendre, elle la regardait souvent, parfois même le dévisageait, comme elle le faisait elle-même après s'être épilé les sourcils. Mais elle n'avait jamais de meilleures réponses à lui fournir que le miroir de la salle de bains. Pourtant Saskja les y voyait, elle était persuadés de les y voir, toutes les réponses, là, dans les yeux de sa mère, tellement distante. Dans ses yeux elle voyait l'infini, l'immensité, le temps, l'espace, tout. On dit souvent que les yeux sont le miroir de l'âme, mais Saskja pensait qu'au contraire, ils reflétaient l'extérieur.
- Si je regarde le ciel, et que tu regardes mes yeux, que vois-tu ? Le ciel. Tu vois le ciel aussi.
- Oui. La nuit tombe tôt aujourd'hui.

Adieu,
Oslo,
Mamie,
Papi,
Lucy,
Elle aussi,
Adieu,
les oncles les cousins la famille en Pologne,
les étendues vertes à perte de vue et surtout de souffle,
les voisins qui gardaient le chien,
les repères rassurants qui ramollissent les sens et qui ralentissent l'esprit,
le quotidien qui engourdit la vie,
je vous aime
quand même.

combien d'ampoules il faut pour changer les gens ?

Devant son reflet, bien assise en face d'elle-même dans sa glace, une jeune femme s'interroge. Elle n'a pas l'impression de se voir elle-même, ne reconnaît qu'avec trop de difficulté cette enveloppe charnelle qui est toutefois sensée être la sienne. Une idée lui vient : elle songe au plaisir sadique qu'a du prendre l'inventeur du miroir déformant et efface aussitôt ce qu'elle assimile à un cynisme au sourire du reflet. Disparaissent en même temps les rides – autrefois si chères à Papa Bextor – qui partaient des commissures de ses lèvres, pareilles à de petits affluents, ou plus exactement aux ondes qui se dessinent et s'évanouissent dans le même instant, à la surface de l'eau calme, quand les galets la frôlent pour faire des ricochets. Elle se fixe comme si des réponses allaient sortir de la bouche de son reflet et non pas de la sienne. Comme si ces deux bouches étaient différentes. Comme si son reflet était une autre personne qui aurait aussi des idées, un savoir, des avis, des connaissances - toute une réflexion différente. Comment les extraire du miroir ? Comment aussi ensuite les assimiler ?

Saskja est bien incapable de répondre à ces questions. Elle a beau les poser à plusieurs reprises à l'autre qui la dévisage, l'air hagard, aucune des deux ne répond. Une tempête traverse son l'esprit. C'est à la fois un vent glacial qui gèle tout sur son passage, rendant immortel et immobile ; et un souffle puissant et chaud, même humide, qui réveille et recouvre de sable moite chacune des idées de Saskja. Elle est dans un désert, sur la banquise, dans la jungle, en pleine ville, chez elle, au milieu de rien, partout à la fois. Et pourtant rien ne l'entoure – ou plutôt personne. Elle se sent seule. Elle se sent terriblement et irrémédiablement seule. Elle ne voit plus rien autour d'elle que ce que son imagination invente au fur et à mesure au fil de ses pensées. Elle réintègre son regard, qui n'avait pas quitté le miroir pourtant, et se retrouve de nouveau face à cette singulière seconde Saskja. C’est peut-être elle, Kulka.
Elle se voit, mais pas en intégralité. Elle voit différemment au travers du miroir que dans sa propre tête. Elle voit le dehors. Elle aimerait combiner les deux, voir dans la glace au travers d'elle-même, voir à l'intérieur... Le biais du miroir lui proposerait indéniablement de biens meilleurs angles d'observation. C'est ça : observer. Pouvoir dire "quelle nature impitoyable, quelle jungle colorée et garnie d'accessoires pittoresques comme ceci, quel joli serpent au venin mortel ! Que le danger est grand, mais que je suis loin, j'observe seulement !" au lieu de "je suis coincée dans les lianes, les fleurs veulent me bouffer, les bestioles veulent me bouffer, l'humidité atmosphérique veut m'étouffer, au secours, au secours, au secours..."

Elle entame plusieurs hypothèses. Peut-être qu'elle, peut-être que tout le monde, chacun d'entre tous... Peut-être qu'il s'agit d'une recherche en réalité... De la recherche d'une présence face au miroir, pour être moins seul au milieu de cet immense désert. Être deux. Ou être davantage, qui sait combien de miroirs on peut avoir ? Une immensité, pour les cas d'extrême solitude... Une forêt de miroirs. Une mer de reflets. Oh non ! Marrée noire pour Saskja qui cesse de réfléchir à ceci momentanément pour se préoccuper plutôt de cet énorme bouton qui a dû jaillir durant la nuit, là, au beau milieu de son front. Il est bel et bien installé pour deux ou trois jours, après l'avoir étudié sous tous ses aspects, c'est certain et c'est le bilan douloureux que la jeune New Yorkaise peine à formuler.
- Être autonome ça veut pas dire ne pas être soutenu, alors quoi si même mon visage ne me soutient pas, maintenant ? Ça suffit vraiment, les miroirs sont pas faits pour les introspections, au contraire c'est une aide à la surveillance de boutons...

les temps changent (les gens.)

Vorace est l'appétit du critique affamé – la foule, les gens que l'on croise, les voisins de bus qui te toisent, et les patrons quand tu passes un entretient, confortablement assis dans leurs luxueux sièges inclinables, le jugement à l'état pur. Alors, comment faire bonne impression en une demie seconde ? Comment faire en sorte qu'on raconte "j'ai croisé cette meuf aujourd'hui, une meuf qui avait un manteau magnifique" ou "j'ai croisé cette meuf aujourd'hui, une meuf qui avait un de ces regards..." ou "j'ai croisé cette meuf aujourd'hui, une meuf qui avait le rire le plus mignon du monde" ou "j'ai croisé cette meuf aujourd'hui, une meuf qui trimbalait un bébé chat dans le métro c'était adorable !", cette foule inconnue qui regarde et se bricole un bûcher où jeter tous les défauts et le malheur de pacotille en raillant des moqueries, des reproches ou pire : rien du tout.

- On analyse les autres, mais on s'analyse soi. La comparaison. C'est inévitable. Quand je vais dans les toilettes pour me remaquiller en soirée, y'en a toujours une qui met, comme moi, du rouge à lèvres très rouge. Mais qui le porte mille fois mieux (la connasse). Et j'ai beau me dire un tas de truc sur elle — elle a un gros cul, elle est super bien fringuée, elle a l'air sûre d'elle, elle est venue avec des copines pas avec son mec, un tas de trucs mais au final je reviens toujours sur mon image à moi. Moi ouais j'étais très contente avec mon rouge, jusqu'à ce que je la voie. Là j'me sens nulle et aveugle, j'ai envie de l'enlever. Des fois je l'enlève. Des fois j'suis pas assez bourrée pour ignorer le fait qu'une fois que je l'ai enlevé, on dirait que j'ai mangé des pâtes bolognaise sans pâtes et sans couverts et sans mains et avec ma tronche directe dans le plat.
- Tu m'as l'air jalouse Kulka.
- Non c'est faux.
C'est vrai, elle n'est pas jalouse. Elle est pensive. Désenchantée. Elle veut
marquer. Depuis toujours, Saskja veut se montrer sans choquer, mais créer un déclic chez les gens. Trop souvent son objectif échoue. Elle n'a qu'une immense victoire : Lucy.

- C'est juste, tu sais, comme un cours de danse. Le mur miroir tout entier qui te montre toi, et à la fois l'image du modèle à suivre. Ce mur qui t'oblige à comparer. Tu peux comparer que la danse, tu peux pas comparer les chignons c'est tous les mêmes, les tutus c'est tous les mêmes... Tu compares le dedans. Tu compares le talent.

Saskja se dit que la seule solution c'est l'acceptation. On accepte, et une clarté enfin nous dévore. Le feu du bûcher ? Le paradis cotonneux et étincelant ? L'acceptation, Saskja la cherche encore. Elle se plie plutôt. Elle fait comme si.
Et le soir, elle pleure dans son oreiller, à moins qu'une nymphe ne soit venue la consoler.

Le masque se rigidifia, Saskja se fortifia, et décida de n'aimer personne avant soi. L'anxiété permanente devint une habitude agaçante quand elle se convint qu'il s'agissait d'un simple trait de personnalité. Elle renfrogna l'enfant fragile qui frappait doucement à la porte de son cœur et psalmodiait comme un mantra "crois en toi putain ! Reste debout toute la putain de nuit s'il le faut ! Sors de tes putains d'habitudes ! Exprime ta putain d'opinion ! Fais preuve d'un putain d'esprit d'équipe ! Ne perds jamais ton putain de temps ! Remets-toi toujours putain ! Continue ton putain d'apprentissage ! Trouve une putain d'inspiration dans tout ! Monte un putain de réseau ! Éduque tes putains d'élèves ! Crois en ton putain d'instinct ! Rends tous ces putains d'efforts positivement durables ! Remets tout en putain de question ! Trouve un putain de concept ! Apprends à apprécier les putains de critiques ! Donne leur un putain d'intérêt ! Fais tes putains de recherches ! Élabore plus de putains d'idées ! Le problème contient la putain de solution ! Pense à toutes les putains de possibilités !"
Merci, Maman Bextor, d'avoir transmis au bébé cet amour du travail. Sa carrière, c'est tout ce qui garde Saskja sur pied, triste jeune femme. Les dames Bextor étant très proches, Saskja joint régulièrement sa mère "Houston, j'ai tellement tellement de problèmes..." Elle est la seule à qui elle s'ouvre, avec qui elle souffre, elle n'a pas honte, avec elle. Elle l'aime trop fort. "Mon enfant, lui répond-elle toujours d'une voix si douce, cesse de compter les jours, fais en sorte que les jours comptent" Ça, Saskja l'a gravé dans le cervelet, entre l'adresse incoutournable de Némo et les dates de la bataille de Waterloo.