Le poème, c'est l'univers. Lui, c'est le mot qui ne rime pas, mais qui donne tout son sens au texte, bien qu'il ne soit absolument pas en rapport avec. Lui, c'est le mot irrégulier. C'est ce qui provoque le regard de détresse que les filles arborent quand il leur sourit à sa manière. C'est le souffle qui vient raviver la flamme, la braise qui ne s'éteint pas. C'est le désir, mais pas l'amour. Tout, sauf le romantisme. C'est la petite chose minuscule qui passerait bien inaperçue, mais qui attire l'attention malgré elle. C'est la toupie qui n'arrête pas de tourner, qui n'arrêtera pas. La lune qui se cache le jour mais qui s'affiche la nuit. C'est l'amour impossible entre l'oiseau et le poisson, le soleil et la lune, l'eau et le feu. La claque qui fait mal, mais qui en fait est appréciable. C'est le verre d'alcool qui rend ivre, mais pas assez pour faire vomir, juste bien. La légère odeur de cigarettes et de chlorophylle sur son manteau, c'est lui. Le lit de princesse aux draps défaits, c'est lui. La Ferrari aux pneus crevés, c'est lui. La lampe torche sans les piles, aussi. L'horloge en retard, l'arbre nu, le champs rasé, le tee shirt transparent, la cigarette sans nicotine, la douche sans eau. Et ça pourrait continuer comme ça pendant bien longtemps. La fausse note qui gâche tout le solo de guitare, mais qui y apporte un petit quelque chose qui y manquait. La note mineure qui s'impose sur la chanson en majeur. L'événement malencontreux qui vous arrive quand vous pensez que votre vie va pour le mieux. C'est le serpent qui tente Adam et Ève.
« Le 17 février 2008,
A San Antonio, Amérique du Nord.

Chers parents.
Voilà.
Comme vous auriez pu vous y attendre, je suis parti. Je suis parti parce que j'en avais l'occasion. Parce que cet endroit est étouffant et puis aussi parce que vous m'étouffez avec vos cigarettes.
C'est donc après toutes ces années passées en votre compagnie, ou ce que je pourrais qualifier de fantômes, que j'ai décidé de me casser. Je ne sais pas encore où je vais, comment je vais y aller, bien que j'avoue vous avoir emprunté quelque peu d'argent sur vos comptes, que je rendrai bien évidemment par la suite, lorsque je l'aurai. Je vais sûrement me diriger vers Amsterdam (parce que ce n'est pas comme si vous vous seriez servi de cet argent en tous les cas), puis ce n'est pas comme si je savais vraiment ce que j'allais faire en partant. Me reconvertir en baron de la drogue, ou en boulanger, Dieu sait ce que je suis en train de faire en ce moment. Puis j'avais aussi besoin d'argent pour me payer mes cigarettes. Vous apprendrez à arrêter de fumer, comme ça. Je veux rencontrer des gens, des gens autres que vos amis du boulot, autres que ceux que je vois tous les jours. Des vrais gens. Pas des espèces d'ombres qui effrayent les passant. Je peux pas promettre de revenir, et on sait vous et moi que je reviendrai pas, mais j'essayerai de vous envoyer des nouvelles, si j'oublie pas votre numéro ni votre adresse, ce qui est probablement déjà fait à l'heure où vous lisez cette lettre.
Parce que oui, j'ai beau être parti en un coup de vent, sur une envie, je suis sûrement déjà loin, de vous, et de cette ville. C'est donc sur ce que je vous dit adieu.
On se reverra quand l'un de vous se sera étouffé dans la fumée, la fumée de vos mythiques paquets de Dunhill rouges.
Votre fils. 
PS: Ne me retrouvez pas. »
Il est là. Il a tué un homme. Il s'est tué lui-même, en fait. Les pieds dans l'eau. Il y a des enfants qui jouent pas loin, et un couple qui barbotte. Il se retient d'ailleurs de ne pas s'énerver contre eux. Tout le monde parle. Autour de lui, mais dans sa tête. Il peut pas les faire taire, ces voix. Il a beau essayer de se boucher les oreilles, rien de marche. C'est comme s'il criait intérieurement. Il s'égosille, il se déchire les cordes vocales. Sur la belle petite plage de Lion-Sur-Mer. Dieu sait ce qui l'a poussé à venir ici. C'est la Normandie pure, c'est sur. Rien à voir avec ce qu'il avait prévu. Qui sait où il pourrait aller ensuite. En attendant il plonge. Qui est ce que ça intéresse, qu'il soit entièrement habillé. Il se noie intérieurement, alors qu'il reste à la surface. Il se noie dans le ciel gris du printemps. Son chapeau tombe dans l'eau. Il part à la dérive. Un peu comme lui, au final. Sa vie s'est transformée en une pièce de théâtre dont il n'est que spectateur. Il la façonne comme il a envie. Une sorte d'eugénisme envers elle, tu vois. C'est son petit enfant, d'une certaine manière.
Là, il est pas loin de Brooklyn. Pile en face de la baie de Jamaïque. Enfin dans un endroit où il comprend la conversation des gens à côté. Juste avant il était à Dublin. Il a toujours pas reparlé à ses parents. Ils ne lui parlent plus non plus. À quoi bon.
Il a les pieds dans l'eau, elle lui monte jusqu'aux genoux. C'est comme si elle l'attrapait, elle le tire vers les abysses de l'océan.
Là, il fait des dessins avec la buée des vitres du bus. Parce qu'il pleut à Londres.
Ils se tiennent par la main pour éviter de se perdre de vue, parce que la boîte de nuit est bondée. En un regard, il sait qu'elle veut sortir d'ici. Donc il se débat pour quitter la pièce. Just let it be. Une fois sortis, elle court vers la rambarde qui l'empêche de tomber dans la Seine. Let the ashes fall.Il reste planté là, à la regarder. Unique, cette fille-là. Ses cheveux couleur perle rose volent au vent. Il l'aime si fort. Puis elle passe une jambe par dessus, puis l'autre. Sa jupe s'en relève, et on voit sa dentelle. Mais il s'en fiche. Sa peau encrée ancrée dans son esprit. Elle se tourne quelques secondes et elle lui lance un de ces regards à lui glacer le sang. I'll remember the days went beneath your clothes. Le doré de son manteau allume la petite flamme dans ses yeux. Puis il se met à pleuvoir. Mais c'est pas grave. Parce que le bruit des grelons ressemble à des applaudissements, et que même trempé elle domine la scène. I will build a house on the road. Et toutes les mauviettes se cachent sous leurs parapluies. I wear my blood on my tie. Mais elle reste sur son trône de déchets. Elle règne sur son royaume de bidonvilles. C'est la propriétaire des plus belles maisons de poupées. Et elle a beau ne pas être la plus grande lumière, elle l'est à ses yeux. He told me i was so small. I told him water me. I promess I will grow tall. When making love is free. C'est là où ils se sont mariés un quart d'heure plus tard. Pas officiellement, bien sûr. Mais ils se sont mariés pour eux. Pas pour leurs familles ni pour la mairie ni pour la France. Puis ensuite il a passé la nuit à redessinner ses tatouages de la pulpe de ses doigts, éclairé par les néons bleus de la chambre d'hôtel, la soie caressant sa peau nue délicate.
Et c'est le jour d'après qu'il a disparu. Exactement cinq heures après le dessin de l'encre dans la peau de la fille. Il s'est cassé dans le Bronx. Et elle l'a jamais revu.
You're mine.